ALL OR NOTHING
——All or nothing…
輾轉了很多地方，見過義大利那個完全屬於歷史和灰燼的城市，觸控石板路上深深的車轍時，想像被火山灰覆沒前它的風光靡醉。踏進過地中海邊籠起倦然氛圍的小城巴塞羅那，花一個週末看通宵的歌舞昇平，從清早到正午，看空落的街道上陽光墜落海風溫柔。在塞納河邊小酒吧裡喝一杯不知產地日期的白蘭地，翻開岸邊書攤買的〈盧梭傳〉，見識一個男人從貧窮走到豐富然後迴歸的一生。我前往那些藝術氣息重得逼人的地方，隻身。是因為聽到別人說，藝術與孤獨交錯相生。有生之年願意見識一回盛大的孤獨，我想自己會願意死在這裡面。
不拍照留存，不寫任何文字，懷念不再是我的習慣。風景和地名，人們陽光黑夜下的臉暫時停靠在心，然後變成一首又一首曲調。在巴黎用小提琴牽扯九曲迴腸，地中海畔慵懶用蘇格蘭風笛和黑管來充滿。 我是作曲家，專為歌手們度身定做曲調節拍。 高中畢業的時候，很多人都以為我的未來不是成為像母親一樣的律師就是做一個空手道教練。然而我選了音樂學院，義無反顧並且斬釘截鐵。而我的決定只因為他的一句話。 “蘭，你彈得真棒。”考鋼琴十級的前一天晚上，他聽完我的溫習後這樣說，“你已經可以在樂界一試身手。”
作為一個不辨五音的人，這已經是難得的評價了。 再多的鮮花和掌聲，也比不上這句話，真的。 我想這真是精準的預言。 十多年之後我成為炙手可熱的製作人，唱片界裡一代翹楚，當紅歌手都以能有我操刀作曲為榮。 可我卻從一個謙虛謹慎的出道新人變成了別人眼中驕傲才氣的當紅曲作者。性格變掉了，連園子都說我越來越像母親，不僅是長相，連氣質也是。聽她這麼形容，我只有無奈地笑。對身處的區域，喧囂聲名累及，當紅，或者遺忘，曲高和寡。這裡，實力並不代表一切，反而炒作凌駕付出。