楔子
在他快要接到那封將會改變他一生命運的電報的時候，他正坐在自家院子裡，坐在他爺爺年輕時種下的紫藤花長成的架子下面，坐在他最喜歡的那張祖上留下來的用柳曲木做成的躺椅上。手邊的小桌上，還沏好了他最喜歡的從他的茶園剛剛採摘殺青的雨前龍井。
他覺得自己迷迷糊糊睡著了，又覺得自己是清清醒醒的。
像是做夢，又像是回憶。
他夢到了，或者回憶起了自己很小的時候。
那個時候，他最喜歡做的事就是帶著婉晴在茶園裡惡作劇。
那時候管工的還是胡六叔，每回要是被胡六叔抓著了，他總會一手拎著自己，一手拎著婉晴，罵罵咧咧地找母親告狀。
母親每一次都會很生氣，總罰他們跪在祠堂裡悔過。那時候的父親，會一臉無奈地在門口張望，會第一個跑來通知說母親點頭饒過了他們。
婉晴跪著的時候，自己怕她會哭，就不停地和她說話，可是到了最後，先哭出來，卻總是自己。
想到這裡，他笑了。
個子小小的婉晴，比誰都要倔強，就算是受了委屈，她也一聲不吭的。只會用她大大的眼睛，固執地盯著你。
怪不得母親在看見她的第一眼，就說：“這丫頭難養著呢！”
她們在以後的許多年裡一直水火不容的，也許就是因為婉晴的脾氣和母親一樣地固執。誰也不肯讓著誰，誰也不肯遷就誰。
婉晴從走進這個家門開始頂撞母親，母親就和她鬥了一輩子的氣。到了最後，就算是母親臨死前的那一刻，還是沒有忘記念叨婉晴。
後來想想，母親是不放心，她總說婉晴是一團熾熱的火，每一個靠近的人都會被她炙傷。
事實上，現在的他不得不承認，母親是對的。
也許，從一開始……從自己第一眼看到婉晴開始。所有的事就像當時從自己手裡飛走的那隻風箏一樣，失去了控制，失去了約束，失去了……
他睜開眼睛，從院牆看見後山的茶園，覺得和現實突然有了一種落差。
他無憂無慮的時光，患得患失的時光，焦躁不安的時光，還有平靜如水的時光……所有的一切，像是用了幾百年……
所有的一切，都改變了！
卻只有這一片茶園，從他有記憶開始，就是這樣，青青翠翠的。在雨霧裡，在他的心裡，朦朦朧朧地存在著……
他這才注意到，天空飄起了濛濛細雨。
他喜歡這種帶著清冽水氣的時節，婉晴就和他正相反，她最討厭這種會令她覺得全身生鏽的陰雨天。
今年的雨水，比往年要多，不知道……
“老爺！老爺！”
遠遠的有急促的呼喊把他從夢裡，或者說回憶裡驚醒了過來。
他剛坐起來，就看見應該和惠嫂一起去了城裡買雜貨的山水一路跑了進來。
他看見山水從胸前的長衫表袋裡拿出了一張紙，粗粗黃黃的，是那種很劣質的紙。
那麼劣質的紙，山水居然會怕弄溼了，把它藏在了胸前？
“老爺！”山水上氣不接下氣地跑了過來，汗水混著雨水正從臉上滑落下來，眼鏡上都是水氣，讓他一時間分辨不出山水現在的表情。
“怎麼了？”他站了起來，從小桌上拿起了手巾，遞給山水。
山水沒有接，他把那張粗黃的紙遞了過來，嘴角抿得緊緊的。
他看著，也沒有伸手去接，可他看見了，在那張紙的抬頭，用黑色的粗體繁楷印著杭州電郵局的字樣。
“是什麼？”他問。
“您的電報。”山水的嘴角抿得更緊了：“從上海發來的。”
他坐了下來，平靜地說：“山水，給我念念。”
“老爺……”
“唸啊！”
山水又站了好幾分鍾，才開始念。
那是他在上海的一個老同學打來的，內容很少，只有十八個字。
“韓子矜先生，顧婉晴小姐意外身故，請速來滬。”
山水很快地就把這十八個字唸完了，然後，低下了頭，靜靜地站著。
他慢慢地靠回了躺椅，然後，再沒有什麼反應，宛如化作了一具石像。
雨漸漸大了，茂密的紫藤花架已經擋不住雨水，乾燥的青磚地面慢慢地開始被淋溼了。
手邊的雨前龍井，已經變得冰涼……