春末的一天賓受母命去車站接車，乘務員給他家的鄰居軍醫院內科主任帶的大概是她大女兒結婚的東西。天氣陰陰的讓人昏昏欲睡，穿過熙熙攘攘的人群找到了乘務員拿到了東西，她說，「有一樣東西的樣式和顏色要確認一下」，「我不知道，那我可以去問」。乘務員讓賓下午去火車停車場車上找她。賓騎車到了醫院正是午休時間不知道主任在哪？自然地想到了王姨，王淑珍！王姨是護士，原來住在賓家後面的平房，離了婚帶著她的大兒子搬到了醫院。她和賓的媽媽很熟，賓的媽媽為她離婚很生她前夫的氣，還幫她介紹物件，王姨的大兒子方軍比賓小兩歲。賓騎車到了王姨的平房門口，推門門開了沒鎖，進去後看到王姨躺在單人床上蓋著軍被，棉襖壓在棉被上，絨衣和其它衣物放在床前的椅子上。王姨顯然是還沒有睡著，她看了一眼賓，目光有點不自然，手拉了一下被子看了一下她的衣服。