沈鶴眠這輩子只擅長兩件事：喝藥，讀書。
他以為自己會這樣過完一生——病骨支離，在藥爐和書卷之間熬成一個無趣的人。
直到隔壁搬來一個騎白馬的少年。
陸清晏翻牆送枇杷，診脈開方，煎藥煮粥，理直氣壯地闖進他四平八穩的人生。
他說：“你的病不是沒得治。”
沈鶴眠不信。但他開始信這個人。
從積慶坊的豁口到大理寺的偏廳，從雪地上的“藥爐詩卷”到手腕上系歪了的長命縷——
原來行路難，不在路險，在行路的人越來越少。
還好，你來了。