夏風捲著梔子香撲過來時，顧清晚攥著林野的手腕往花田裡跑，笑著說要一起開家花店，賣遍世間熱烈的花。
那時的她們還不知道，有些約定從說出口的那一刻起，就註定了夭折。
趙琳曾擠在宿舍的被窩裡八卦：“林野是你喜歡的型別嗎？”
顧清晚彎著眉眼笑：“她是我喜歡的人，不是型別。”
後來才懂，所謂留白，從不是空缺，是等著某個人來填滿。而林野，就是那個填滿了顧清晚整個盛夏的人。
可盛夏太短暫。
她不告而別，徒留林野攥著那枚淡藍色髮圈，守著一場遙遙無期的等待。手腕上淺淺的勒痕是執念，玻璃罐裡乾枯的梔子是念想，那封沒有落款、只畫了一朵梔子花的信，是她沒能說出口的再見。
多年後，顧清晚的婚禮盛大而熱鬧，紅毯盡頭的幸福觸手可及。可心底那點突兀的第六感，卻在叫囂著什麼——
她好像，弄丟了那個最好的女孩。
林野說：“就當我，跟這個夏天，一起結束了吧。”
以夏緣起，以夏緣落，八年等待終是虛耗
這場始於梔子花開的暗戀，終究停在了夏末的風裡，再也沒能等來下一個蟬鳴的季節。
作者碎碎念：先甜後虐，葷素搭配，營養均衡
（刀點密集，慎入）