我叫沈今河，一個程式設計師。
猝死之後，我穿越了。變成了一個女人。一個美得不像真人的女人。
醒來的時候，我嘴裡含著一枚銅錢，身邊站著塗滿脂粉的小丫鬟，頭頂懸著一輪發黃的月亮。
這裡叫醉仙樓。客人沒有臉。胭脂是紅色的，也是鹹的，像血。屏風上的美人會在午夜走下來，對你笑，嘴裡沒有牙齒，只有一排眼睛。地板上的木紋是密密麻麻的“鬼”字。
而我自己的臉——是被人畫上去的。
畫皮下面鎖著什麼東西。它在我身體裡說話，用很美、很輕、很瘋的聲音說：“你終於來了。”
我遇到了沈吟霜。十七歲，蒼白瘦弱，來醉仙樓三年了。她教我梳妝，教我畫皮，教我怎麼在這個世界裡活下去。她把唯一的銀簪給了我，說：“帶著它，替我記住。”
我遇到了裴鈞。銀髮綠眸，瞳孔深處沉著一座海底城市。他說他是歸墟——萬物的終點。他教我彈琴，用一把叫“忘川”的古琴，琴絃是用死人的頭髮做的。他說他想死，但死之前，想找到一面鏡子。
我遇到了無面。大廳裡那個沒有臉的東西。它的脖子裡有一片漆黑，漆黑裡鑲嵌著無數張臉——所有來找過它的畫中人。蘇夜瀾的臉也在裡面。蘇夜瀾——上一個“我”，化成了胭脂、瞳液、骨粉，留在了醉仙樓的每一個角落。
我畫出了初。一雙有靈魂的眼睛。一個被我創造出來的、新生的、乾淨的意識。她是這個瘋狂世界裡第一樣真正屬於我的東西。裴鈞說，這不是畫皮——這是造物。
這個世界很大。有歸墟的海，有畫皮的山，有百鬼夜行的街，有沉入海底的城市。這個世界很小。小到所有的路，都通向同一口井。井底是歸墟——萬物的終點，也是萬物的起點。
沈吟霜走進了那口井。她把銀簪留給了我，把根留給了我，把自己留在了歸墟的黑暗中。
她說：“真實就是——有人記得你。”
所以我記住了她。用掌心的“渡”字，用源的心，用初的眼睛。我記住了她褐色的眼淚，記住了她說的每一句話，記住了她最後那個自由的、輕鬆的、沒有重量的笑容。
然後我跳進了那口井。
去歸墟。去找裴鈞。去找那面鏡子。去找那個答案。
——在這個畫出來的世界裡，真實到底是什麼？